Jika ada seseorang yang bertanya padamu siapa aku?

Jika ada yang bertanya padamu, bagaimana aku? Jawab saja; Si keras kepala. Lalu jika dia tidak puas dengan jawaban itu dan menuntutmu lebih. Jawab saja aku bukan orang penting. Sama seperti manusia mubah. Keberadaan maupun ketidakberadaannya tidak akan menambah atau membawa manfaat lebih padamu. Atau barangkali malah manusia haram. Yang ketidakberadaannya jauh lebih bermanfaat daripada keberadaannya.

Jika kau cari di mana letakku di antara deretan huruf abjad. Maka aku bukan deretan lambang konsonan, apalagi vokal. Aku hanya ingin menjadi spasi di antara huruf-huruf itu. Jadi tak perlu kau Tanya padaku aku ini mendukung apa dan siapa. Aku hanya ingin berada di antara dua atau tiga pihak mana pun yang berebut sesuatu, tanpa aku ikut mendapatkan apa yang diperebutkan itu. 

Jangan sekalipun menerka, bahwa sejatinya diriku adalah apa-apa yang kutulis. Perlu kau ingat, bahwa tulisan-tulisanku itu bukan sebuah kata-kata hikmah dari seorang Begawan, atau kalimat yang berfikir seperti seorang filosof. Seringkali tulisan-tulisanku adalah cara untuk menyembunyikan siapa diriku yang sebenarnya. 

Jika kau ada yang bertanya padamu, lagi, perihal siapa aku? Maka jawablah aku adalah seorang penyendiri yang menyukai keramaian. Kau akan menemukan diriku di antara riuh dan senyap. Aku berada di antara rindu dan dendam.

Apakah kau akan sepenuhnya percaya pada celotehan-celotehan yang ada di facebook, twitter dan blog ini? Sesekali percayalah pada petuah tua; bertanyalah pada temanku, bukan pada orang lain. Karena, seorang teman itu tergantung pada siapa orang dekatnya. Karena tak ada yang lebih tahu siapa sebenarnya aku selain teman-temanku.

Lalu jika kau belum cukup puas dengan itu semua, maka bertanyalah pada ujung dari segala muara. Bertanyalah pada Tuhan. Karena kebaikanNya-lah, Dia masih menyembunyikan aib-aibku. Sekiranya kau mengetahui keburukanku, niscaya kau akan lari seperti kelelawar yang menjauhi  cahaya.