Paradigma Kamera

Negara saya adalah Jawa, pulau saya adalah Indonesia. Agama saya adalah partai dan Islam adalah madzhab saya. Begitu paradigma yang ada. Jungkir balik antara fakta dan fiktif. Antara imajinasi dan kenyataan. Kita rela ngotot untuk hal yang kita sendiri masih berprasangka di dalamnya. Pun jika kita benar-benar tahu bahwa yang kita bela ternyata salah, “pokoknya” terlanjur cinta, mau bilang apa?

Kepala kita jadikan kaki. Sendal kita cium dan kita letakkan di atas kepala. Padahal kita tahu bahwa sendal tadi habis kita pakai dan kita tak sengaja menginjak “telek lencung,” tahi ayam.

“Itu kan oknum.”

Ya, kita seperti seorang udik yang digambarkan Rumi. Kita bangga dengan seekor naga yang membeku dalam balok es. Kita bawa naga itu ke tengah kota. Kita elu-elukan. Kita pamerkan ke segala penjuru. Bahwa kita mampu menaklukkan naga itu. Nyatanya setelah sampai ditengah kota, batu es itu mulai mencair. Naga terbangun, menggeliat, dan mengamuk, baru setelah semua terlambat, Kita baru tersadar.

“Pokoknya partai saya paling bersih.”

“Itu politik konspirasi.”

“Mbel gedes.”

“Kentut bau.”

Kita ini kan orang kecil. Selama ini kita cuma jadi alat. Cuma diperalat. Orang yang kita agung-agungkan, yang kita coblos itu, adalah orang yang pertama kali mengusir kita dari jalan raya. Ketika barikade polisi bermotor gede datang membunyikan sirinenya. Yang kecil minggir. Pejabat itu kan manusia yang nggak pernah akrab sama macet. Kalau pun mereka bicara soal kemacetan. Barangkali itu mereka yang dulu, sebelum jadi wakil rakyat.

Demonstrasi itu kan artinya unjuk rasa. Sedang demokrasi itu artinya unjuk kuasa. Kalau pun sebentar lagi didengungkan pesta rakyat. Lha selama ini kita kan cuma dapat resaknya. Dapat sampahnya. Kita cuma dapat bagian bersih-bersihnya. Kue dan penganan-penganan di atas meja telah ludes di

bagi-bagi. Mau apa? Masih mau “ngising” harapan?

Tempatnya orang-orang kecil itu kan nyelip. Kadang disempil-sempilkan di dalam ketek. Kadang diinjek-injek seperti sendal jepit. Kapan kita belajar? Kalau dari tahun ke tahun lakonnya sama. Manusianya beda. Tapi tingkah polahnya sama saja. Lha yo... mending mari kita beres-beres pekarangan. Nyangkul di sawah, atau menyiangi rumput di halaman depan.

Dunia kita bukan dunia di dalam layar kaca. Dunia kita bukan dunia manipulatif di dalam kamera. Dunia kita lebih luas dari itu semua. Dus!